Appel pour une politique européenne de la traduction

A moins de se renier elle-même, l’Europe ne se construira pas sans respecter la pluralité de ses langues. Deux voies s’offrent à elle : généraliser le recours à un « dialecte de transaction » pour favoriser les échanges, au risque d’un appauvrissement collectif ; ou bien se réjouir de la diversité linguistique et la garantir pour permettre une meilleure compréhension réciproque et un vrai dialogue.

L’Union européenne, du moins à l’intérieur de ses frontières provisoires, a assuré la circulation des marchandises, des capitaux et des hommes. Il est temps qu’elle se donne pour tâche de faire circuler les savoirs, les œuvres et les imaginaires, renouant ainsi avec les moments fertiles de l’Europe historique. Il est temps que les Européens apprennent à se parler à eux-mêmes dans leurs langues. Valoriser les langues de l’Europe  contribuera à réconcilier les citoyens avec l’Europe. La traduction joue là un rôle politique essentiel.

Car une langue n’est pas seulement un instrument de communication, un service ; ce n’est pas non plus seulement un patrimoine, une identité à préserver. Chaque langue est un filet différent jeté sur le monde, elle n’existe que dans son interaction avec les autres. En traduisant, on approfondit sa singularité et celle de l’autre : il faut comprendre au moins deux langues pour savoir qu’on en parle une.

Parce qu’elle est dépassement des identités et expérience des différences, la traduction doit être au cœur de l’espace public européen qu’il incombe à tous de bâtir, dans ses dimensions citoyennes et institutionnelles, dans ses composantes culturelles, sociales, politiques, économiques.

C’est pourquoi nous appelons à la mise en œuvre d’une véritable politique européenne de la traduction, qui reposerait sur deux principes : mobiliser tous les acteurs et secteurs de la vie culturelle (enseignement, recherche, interprétariat, édition, arts, médias) ; structurer tant les dynamiques internes de l’Union que ses politiques extérieures, en garantissant concrètement l’accueil des autres langues en Europe et l’intelligence des langues d’Europe ailleurs dans le monde.

Dans la traduction, le projet européen puisera une énergie renouvelée.

Signer la pétition

Un parisino se caracteriza por su contradicción y os haré una confesión: por mucho que odie a mi ciudad natal, me encanta hacerla descubrir a los demás. Hoy no tengo mucho tiempo, pero no os voy a dejar plantados en el aeropuerto. Si me seguís, os contaré un pequeño secreto que llevo dentro.

Empezamos por admirarla, a través de la ventanilla del avión que aterriza: desde el cielo, es una mancha gris y metálica, con su forma hexagonal. Al acercarnos un poco más, podemos distinguir la vena verde del Sena, cuyos meandros arrinconan la ciudad a la que dieron origen. El avión baja rápidamente y ya vislumbramos la saeta incongruente y la racionalidad de Haussman. Hagamos una pausa mientras bajamos del avión, nos despedimos de las azafatas, y esperamos con resignación las maletas. Ahora sólo falta elegir el medio de transporte que nos llevará al corazón de la ciudad. Siento mucho deciros que el presupuesto del autor no le permite más que su tarjeta de transporte mensual, así que nos dirigimos hasta la estación de RER D, y sonriendo por favor. Al fin y al cabo, es la mejor experiencia que os puedo ofrecer, porque más que ninguna guía, el viaje en metro os hará descubrir la esencia de la gran ciudad, su realidad más sincera, a la que quiero rendir homenaje.

Observad todos los detalles, porque yo no me tomaré la molestia de comentaros ni el precio abusivo del viaje, ni el mal olor, ni la cara apagada de la gente que poco a poco va llenando nuestro vagón, ni la triste historia del vagabundo, ni el palique de los jóvenes aNikeados (como dijo el cantante), ni la lluvia fina que roza la ventana, ni el diseño azul, blanco y rojo del vagón (asegurándose de que el transeúnte recuerde siempre dónde está), ni mucho menos la llegada repentina de tres agentes de seguridad y un perro, que nos miran con tanto recelo que uno llega a dudar de su propia inocencia.

Se oye el chirrido del freno y el tren empieza a desacelerar. Por cierto, se me olvidó deciros que este tren era una ida hasta la boca del infierno, así que ¡preparaos para el bochorno malsano de Châtelet-Les Halles! Pero por favor, no os apuréis para bajar, quiero que sigáis observando y que veáis lo admirable: en tres segundos, la marea humana que esperaba en el muelle, y que os ha dejado atónitos, se ha ordenado en formación de combate. Fijaros bien en la manera como cada uno espía al vagón como a una presa y se coloca justo donde tiene que colocarse, es decir, a ambos lados de la puerta. Y tampoco dejéis de mirar dentro del vagón: no tanto a la persona que se ha levantado hace un buen rato ya, dudando si tiene que tomar posición delante de la puerta izquierda o derecha del vagón, y cuyos ojos transmiten la angustia del que no sabe si le dará tiempo a bajar.

No os preocupéis por ella, y mirad la tranquilidad de los demás, que calculan cada uno de sus gestos y se han levantado en el momento justo que les permitirá estarse preparados para el abrir de las puertas. La tensión que lleva este instante se percibe en el aire, y cada uno se concentra en su meta: bajar y dirigirse a la izquierda, subir y conseguir un asiento, hacerse muy delgado para dejar pasar a la gente sin caerse del tren, o incluso bajar cuando no hay más remedio y procurar volver a subir antes de los demás, para no vivir la injusticia de quedarse fuera. El frenazo final sacude un poco a los que no dominan el arte de mantener el equilibrio con los pies, y la responsabilidad cae en el que tiene la mano en la palanca de la puerta, sea dentro o fuera del vagón. Y ya se abren las puertas.

Tras un suspenso imperceptible, empieza el movimiento de los que bajan, abriéndose surco entre los que, atentos, esperan su turno para subir. Que no se le ocurra a nadie intentar subir antes de que se haya vaciado por completo el vagón: pagaría su traición con un empujón salvaje. Otro momento de intenso suspense ocurre cuando la última persona en bajar, pobre de ella, se acerca a la puerta, y trata con dificultad de enfrentarse al movimiento ávido de los que ya quieren subir y no reparan en su fragilidad. De repente, se oye el timbre inquietante que anuncia el próximo cierre de las puertas, y vuelve la inquietud, la de saber si cabrán todos, y por eso se van empujando por detrás como si nada. Y ya se cierran las puertas, en un ritmo binario.

Todo ha pasado en un instante, pero en este instante se pueden entender gran parte de las reglas urbanas que se han ido elaborando sin que nadie las escriba, estas reglas que ahorran a los parisinos comunicarse con los ojos o la palabra, y que dan a cada gesto un sentido preciso. De ahí el silencio asombroso, las miradas al suelo, la respetuosa indiferencia, el gesto mínimo: lo que se busca es la eficacia. Ahora si me permitís, tengo un trasbordo.

Article original publié dans la revue Transversal, n° 4, février 2006

México DF. El aeropuerto está dentro de la ciudad y parece que nos vamos a estallar contra la mar de tejados que sólo se termina con el horizonte. La siguiente etapa consiste en pisar por primera vez el suelo americano, respirar el aire sofocante y vivir físicamente un cambio radical, constatar cómo se impone este monstro urbano. Más que el calor, que no es más que el cumplimiento de un tópico, me sofoca el olor que se respira allá, mezcla de todo lo que constituye esta tierra: olor a maíz, olor a cobre, a contaminación, olor a México. Es entonces cuando entiendo el sentido de las palabras de un amigo mexicano perdido en París: “aquí huele a piedra, huele a un mundo viejo ». Pues acá huele a tráfico, a comida, huele a juventud y a vida.

Y entonces veo cómo se me hinchan las venas, consecuencia de la increíble altura de Tenochtitlán, cómo se me corta la respiración al caminar. En seguida, oigo el primero de los tantos consejos caseros que acompañarían mi viaje, que me ayudarían a aguantar en un mundo tan ajeno: “bébete este jugo de naranja, linda” Y opera la magia mexicana. Más relajada, abro los ojos y desde el taxi observo edificios, calles, aceras, caras, mientras alguien explica que tienen previsto construir un segundo piso al periférico.

Es el día más largo de mi vida. Quisiera dormir y al despertar, percatarme de dónde estoy, pero hay que conocer a la gente, explicar quiénes somos, de dónde venimos y a dónde vamos, cómo pasó el viaje, cuánto tiempo nos vamos a quedar. Y luego, tomar un bus: “¿No hay parada? ¡Qué va! ¿Para qué?, ir a comer unos antojitos. Ya cayó la noche, pero sólo son las cinco de la tarde, llevamos veinte horas de pie. El sueño sigue y estoy en la plaza Coyoacán, con los taxis verdes “no te subas a uno que no tenga la matrícula S”, taquitos y chelita fresca.

Ya he llegado. Pero todavía estoy fuera del cuadro. Mañana por la mañana, no me querré ir nunca.